
SZÉP SZÓ

Egy szárszói diófa levele
Tisztelt egykori vendégeink! Engem önök közül ültettek el négyen 1993 nya­
rán, Grendel Lajos felvidéki író, Dupka György kárpátaljai költő, Ágoston 
András vajdasági politikus és Tamás Gáspár Miklós erdélyi gondolkodó. 
Utóbbi nehezen állt kötélnek, mert nem szereti az ilyen cirkuszokat, ám mi­
vel nem akarta a házigazdákat megsérteni, mégis ásót vett a kezébe, és lo­
csolt rám egy kis vizet a kannából, hogy az ő világtája is képviselve legyen. 
Utólag is köszönöm, hiszen azóta csemetéből tekintélyes, termő diófává ser­
dültem, bár már hat éve nem járnak hozzám.

Mint hallom, sokan már nem is tehetnék, Faludy György, Fejtő Ferenc, 
Kosáry Domokos, Litván György, Flalda Aliz, Vásárhelyi Miklós, Mészöly 
Miklós, Polcz Alaine, Eörsi István, Petri György, Solt Ottilia, Forgács Pál, 
Florváth Balázs, Oláh Sándor, Szabó Iván, Bossányi Katalin, Gádor Iván, 
Kardos László, Tardos Márton, Flagelmayer István, Völgyes Iván, Debreczeni 
Pál, László András, Fenyő János, Péli Tamás, Hofi Géza, Boncz Géza, Fehér 
György, Darvas Iván, Bacsó Péter...

De a megmaradtak is szétszóródtak, pedig egykor itt volt Horn Gyula, 
Orbán Viktor, Medgyessy Péter és Gyurcsány Ferenc is, hogy csak egyetlen 
szakmát említsek.

Ki ezért, ki azért nem áll szóba a másikkal, az egyik azért, mert nem kapott 
elég pénzt az idén, a másikról rosszat írt a harmadik, a negyedik még nem volt 
elnök a pártjában, amely azóta már nem is létezik, az ötödiknek nem méltá­
nyolták kellően azt az érdemét, hogy az elsők között vette észre a barnából 
feketévé vált veszedelmet, a hatodikhoz későn ért egy tiltakozási lista, amelyet 
a hetedik azért nem írt alá, mert rajta volt a nyolcadik, a kilencedik már nem 
is jár emberek közé, annyira megcsömörlött, a tizedik belekeveredett egy pa­
namába, a tizenegyedik megsértődött, mert kihagyták belőle, a tizenkettedik 
celebnek állt, a tizenharmadik megfogadta, hogy többé be sem teszi a lábát di­
lettánsok közé, azóta már lassan saját magával sem áll szóba, a tizennegyedik 
szerint a tizenötödik lenyúlt egy intézetet, a tizenhatodikról kiderült a múltja, 
amit a tizenhetedik máig nem tudott beszerezni, a tizennyolcadik nem képes 
megbocsátani a tizenkilencedik hibáit, amelyre neki alkalmat sem adtak, a 
huszadik egy híján tizenkilencedik, a huszonegyedik már csak a részvényeivel 
törődik, a huszonkettedik csapdába esett, a huszonharmadik külföldi állásba 
emigrált, a huszonnegyedik többé vissza sem jön, a huszonötödiknek a nyug­
díjából arra sem telik, hogy hozzon egy csokor virágot, a huszonhatodik azóta 
a harmadik politikai formációban próbál szerencsét, a huszonhetedik könyvét 
nem adták ki, a huszonnyolcadikét sajnos igen, a huszonkilencedik menekül 
a politikától, a harmincadik nem akar semmibe se belekeveredni, a harminc- 
egyedik készül az új világra, ezért a közelébe se megy régi barátainak, a har- 
minckettedik már a tereket is kerüli, a harmincharmadik szerint nem jól van 
ez így, a harmincnegyedik szerint semmise, a harmincötödik szerint újra kéne 
kezdeni mindent, természetesen vele, a harminchatodik szerint viszont kizáró­
lag nélküle, a harminchetedik végre kitúrt mindenkit maga körül, s most bol­
dogan kapirgál és kukorékol kicsinyke szemétdombján, a harmincnyolcadik 
már csupán tévét néz, a harminckilencedik kidobta az ablakon, a negyvenedik 
véletlenül letörölte a mobiltelefonja regiszterét, s azóta egy lakatlan szigeten 
érzi magát, a negyvenegyediket lelőtték. Pont.

Nekem nincs ilyen problémám, csak napsütés és eső legyen. Gazdasági 
válság ide, masírozás oda, én hozom a termést, többet mint tavaly, semmi 
sem zavar, bár az idén az a kis izgága alak már nem is ugrált körülöttem, 
bizonyára a városban fontoskodott, de nélküle is simán lepotyogtam. Szó­
val rám számíthatnak, én továbbra sem panaszkodom, pláne az ültetőimnek. 
Csak vihar ne legyen. Sajnos azt rebesgetik itt a kertben, hogy veszett nagy 
vihar közeledik. Nincs valami jó tippjük ellene?

A levelet a fö ld ö n  m egtalálta: Farkasházy Tivadar

Halovány remény
Ludassy  M ária

Mint a felvilágosodás filozófiájának hí­
ve, kétségbeesve látom, hogy milyen 
tehetetlen a két-háromszáz éve még min­
denhatónak vélt ESZ az irracionalitás 
támadásával szemben (a Vörös Hadse­
reg 1956-ban nem lefegyverezte, hanem 
letiporta a kritikai értelem hadállásait: 
az nem a lukácsi értelemben vett „Esz 
trónfosztása” volt, hanem „vis maior”, az 
erősebb joga). Sokan átérezve a „tiszta 
ész kritikájának” kudarcát, azt sugall­
ják, hogy a Szabadság és Egyenlőség 
hívei is vegyék át az antihumánus ideo­
lógiák érzelem fűtötte és értelemellenes 
nyelvezetét, mert csak így lehet szembe­
szállni az erőszakkultusz képviselőivel. 
Bár kénytelen vagyok elismerni, hogy a 
kanti „sapere aude!”, a merj a magad ér­
telmére támaszkodni felvilágosodott pa­
rancsolata tehetetlen a tekintélyelvűség 
és vakhit fanatikusai ellenében, az Esz 
Államát (de akárcsak gyengécske jog­
államunkat) és a „testvér lészen minden 
ember” örömódáját vagy szeretethim- 
nuszát nem lehet észellenes egzaltációk 
és viszontgyűlölet-beszéd eszközeivel 
megvédeni, mert ezek az O eszközeik, 
és ha mi használjuk ezeket, akkor hozzá­
juk, az emberiségellenes erőkhöz válunk 
hasonlatossá.

így, karácsony környékén sokan az 
imago Dei, az Isten képmására terem- 
tettség hitével vélik elháríthatónak az 
egyetemes emberszeretet ellen támadók 
rohamát: ha nálunk a kereszténység 
Krisztus követését jelentené, és nem a 
nem-zsidó szinonimája vola, talán lehet­
ne is reménykedni ebben, nekem nem 
sikerül.

Ha Önök sem lesznek, és Voltaire-t is 
indexre teszik, akkor csak abban remény­
kedhetünk, hogy hajdani barátaim meg­
őrizték szamizdatos technikájukat, és 
hogy az internet nemcsak a keresztény-, 
azaz egyetemes emberellenes kurucinfo 
rendelkezésére áll, hanem a keresztény 
felebaráti szeretet és a szekuláris huma­
nizmus hívei is tudják használni...

Gábor G yörgy

A hatalom az emberi történelem majd 
minden korszakában derűs önfeledt- 
séggel szerette melengetni magát ama 
kollektiven rakott máglya tüze mellett, 
amely szinte már a kezdetektől fogva 
folyamatosan épült és magasodott egy­
re nagyobbra és nagyobbra. A máglya 
meghitt melegét könyvek -  sokszor pó­
tolhatatlan információk -  szolgáltatták. 
Gyűlöletes, veszélyes tanok, lázító gon­
dolatok, az emberi szabadság és méltó­
ság, az önálló és független gondolko­
dás megannyi kifejeződései, amelyek 
szorgos kezek munkájának, valamint az 
anyagmegmaradás törvényének köszön­
hetően hőenergiává, valamint hamuvá és 
parázzsá változtak át.

A legenda szerint ugyanaz a császár, 
Si Huang-ti, aki elrendelte annak idején 
a kínai fal építését, s aki azért vette fel 
a Huang-ti nevet, hogy legalább a nevén 
keresztül azonossá válhasson Huang 
Ti császárral, az írás feltalálójával (!), 
nos ugyanez az uralkodó adta szigorú 
parancsba mindazon könyvek elégeté­
sét, amelyek uralkodása előtt íródtak. 
„A könyvégetés és az erődítményépítés 
megszokott uralkodói feladat” -  világí­
tott rá találóan Borges. Ha figyelembe 
vesszük azt, hogy Si Huang-ti „a kez­
det fenséges ura” címet vette föl, s Kína 
első császárának nyilvánította magát, 
megkockáztatható, hogy a könyvégetés 
és a fal építésének gesztusával ugyanaz 
volt a császár szándéka: a múltat, a múlt 
minden tudását, ismeretét, szellemét, 
érzését és gondolatát végképp eltörölni 
(könyvégetés) és bezárkózni a hatalom 
képezte örök jelen sáncai mögé (falépí­
tés). Minden idők origójává, kezdetévé 
és kiindulópontjává, az abszolút igazo­
dási ponttá kívánta tenni ezzel önmagát, 
saját uralkodásának fenséges és a világ 
valamennyi korszakán kívüli vagy még 
inkább „túli” örökkévalóságát.

A múlt elpusztításának és végleges 
kiradírozásának szándéka nagy karriert 
futott be Európában is. Emitt is dolgos 
kezek vetették máglyára az emberi tu­
dás pótolhatatlan alkotásait, a sokszor 
„sötétnek” lefestett, ám nagyon is tün­
döklő középkorban éppen úgy, mint a 
sokszor a civilizáció csúcsának tekintett, 
ám nagyon is sötét XX. században. A 
könyveknek, az alkotói szellem meg­
testesülésének pusztítása az emberiség 
univerzális igényévé, szükségletévé és 
gyakorlatává vált. Égettek könyveket a 
római császárkorban s a szent inkvizíció 
alatt, égettek a kulturális forradalom ide­
jén Kínában és Tibetben, tüzek lobban­
tak Salman Rushdie kötetei alatt Angliá­
ban, s a szent dzsihád nevében nap mint 
nap a muszlim világban. Igaz, míg a 
könyvnyomtatás előtti korokban a pusz­
títás akár a mű végső megsemmisítését is 
jelenthette, sosem pótolható veszteséget, 
addig a könyvnyomtatás technikáját kö­
vetően inkább csak szimbolikus gesztus 
volt, egy szellemiség jelképes elpusztí­
tása. Az emberiség spirituális megcson­
kítása, a szabad és autonóm gondolat 
visszavételének képletes aktusa. Mert 
hiszen azok a derűs vidámsággal kurjon­
gató, harcias dalokat harsogó legények, 
akik jó hetven éve vetették tűzre Freud, 
Thomas és Heinrich Mann, Marx, Stefan 
Zweig, Brecht, Werfel és mások köteteit, 
maguk sem gondolták komolyan, hogy 
hanyag mozdulataikkal életműveket 
pusztíthatnak el. Persze, ha életműveket 
nem is, ám életeket annál inkább. Heine 
profetikus mondata óta tudható: „Aki 
könyvek égetésével kezdi, az emberek 
égetésével fejezi be.”

Ha tehát Si Huang-tinek valóban a 
múlt megsemmisítése volt a célja, akkor 
a császár önnön halála után valahonnan 
letekintve, vagy valahonnan felnézve, 
esetleg egy másik megtestesüléséből át­
pillantva hamar megtapasztalhatta vég­
telenül öntelt tévedését. Hiszen láthatta, 
hogy miként a leggondosabban megépí­
tett falakon is idővel betömhetetlen rések 
támadnak, hacsak nem omlanak le végle­
gesen, akként a „boldog” és „gondtalan” 
felejtés sem képes tökéletessé teljesedni, 
s az emlékezésre való képesség teljesen 
megszűnni. Az emberiségen nem tud
-  noha sokszor tűnik úgy, hogy mindent 
megteszünk és bármit megadnánk ezért
-  az amnézia teljesen elhatalmasodni. A 
római császárkorban Labienus történeti 
könyveinek nyilvános elégetését köve­
tően egyik híve, az ugyancsak ellenzéki 
Cassius Severus mondta, hogy őt is él­
ve kell elégetni, minthogy fejből tudja 
Labienus írásait.

Vagyis a felejtés homálya nem eresz­
kedhet alá uralkodói parancsra, hatalmi 
szóra. Nincs végső felejtés, próbálkoz­
zanak bármivel is a múltra sandán vagy 
kimondottan undorodva tekintő, abban

tetszésük szerint turkászó, s a jövő meg­
kezdődését előszeretettel saját jelenükre 
vizionáló törpe hatalmacskák. Nincs 
végső felejtés, nincs lebutítható embe­
riség. Ez még azokra a népekre is igaz, 
amelyek nem írtak fel hathatós szereket 
a kollektív szenilitással szemben. Hát 
még ott, ahol a felejtés kísértőjét a leg­
határozottabb rendelkezések utasítják 
ki az ország- és néphatárokon túlra. A 
héber Biblia egyenesen parancsba adja: 
„Ne felejtsd el az Örökkévalót, a te Iste­
nedet, aki kihozott Egyiptom földjéről, 
a szolgaság házából... Ha elfelejted az 
Örökkévalót, a te Istenedet... tanúságot 
teszek ma ellenetek, hogy mindnyájan el 
fogtok veszni.”

Persze tudjuk, van kegyes feledés, 
nem emlékezhetünk mindenre, mint 
Borges emlékezőművésze, az amnéziát 
olykor az életben maradás ösztöne kö­
veteli meg. Ám az emlékezetet sosem 
felügyelhetik külső hatalmak: a mani­
pulációkra, a történelem ostoba és aljas 
átsatírozására előbb-utóbb mindig fény 
derül. Nem lehet nem megtörténtté tenni 
a megesettet, s nem lehet képzelt múltat 
vizionálni a semmibe.

A felejtés ellentéte nem az emlékezés, 
hanem az igazságosság. Az emlékezés 
ellentéte nem a felejtés, hanem a barbár­
ság. Ha már másra nem, arra az igazság­
ra emlékeznünk kell, hogy a barbárok 
mindig itt voltak körülöttünk, aktívan, 
harcosan, diadalittasan, de mi mégsem 
váltunk barbárokká. A többség sosem. 
A Tízparancsolatot, noha naponta meg­
kerüljük, megszegjük, áthágjuk, mégis 
betartjuk valamennyien. Ha nem ezt 
tennénk, már rég nem volna emberiség. 
A Tízparancsolatra folyton emlékezünk, 
ezért maradtunk életben, ezért létezünk, 
ezért lehetnek könyveink. A Tízparan­
csolat végső soron áthághatatlan, akár a 
gravitáció. Ezért szerethetünk, és ezért 
haragudhatunk. Ha nem így lenne, a bar­
bárság már jó ideje lángok martalékává 
tette volna a mindenséget.

De a barbárok itt tülekednek, itt zajon- 
ganak, s könyveinkre fáj a foguk. Téved­
nek, ha azt hiszik, hogy csak Esterházy 
és Nádas, Kertész és Spiró, Kornis és 
Parti Nagy, Heller Ágnes és Komoróczy 
munkáit kell elpusztítaniuk. A szorgos­
kodást már Homérosszal és Platónnál 
kell elkezdeniük, folytatva Daniéval és 
Shakespeare-rel, Descartes-tal és Dide- 
rot-val, Kanttal és Hegellel, Goethével 
és Tolsztojjal, Arannyal és Babitscsal, 
Adyval és József Attilával. A sor úgy­
szólván bevégezetlen. Nagy munka vár 
rájuk, aligha lazsálhatnak.

A tűzrakók sorában -  amint ezt 
ugyancsak a héber Bibliából tudhatjuk -  
mindenesetre Jehójákim király az elsők 
között lobbantotta fel a lángot a maga 
gyújtósával akkor, amikor főembereinek 
buzgó asszisztálása mellett saját kezű­
leg hajította serpenyőbe azt a károsnak 
és veszedelmesnek ítélt könyvtekercset, 
amelyet egy bizonyos Jeremiás prófé­
ta diktált le Báruk íródeáknak, s amely 
kizárólag az Örökkévalónak a próféta 
számára elmondott szavait tartalmaz­
ta „attól a naptól fogva, amikor először 
szóltam hozzád... mind a mai napig”. 
Jehójákimnak, mint majd a későbbiek­
ben annyi más tűzmesternek -  fájdalom 
-  csalódnia kellett: Jeremiás elővett egy 
másik tekercset, és újból lediktálta „an­
nak a könyvnek minden szózatát, ame­
lyet Jehójákim, Juda királya elégetett. 
Sőt még sok hasonló tartalmú szózatot is 
hozzáfűzött”.

Az uralkodó szándéka az Úr szándé­
kait nem keresztezhette: az isteni szó 
nem vész el, hiszen örök és elpusztít­
hatatlan. Az Örökkévaló prófétája és 
limmudja (tanítványa) ezt adja tovább, 
tiszta ajakkal, hiánytalanul.

A kérdés az, hogy „emitt” akad-e még 
valami, ami továbbadható? Amit érde­
mes volna továbbadni, s ami méltó volna 
arra, hogy mások megőrizzék? Jeremiás 
egy újabb tekercset vett elő, hiszen a hi­
teles írás nem pusztítható el, szellemisé­
ge így vagy úgy örökre fennmarad. Ám 
„emitt” a leírt sorok végtelenül üresen 
konganak, hiteltelenné váltak a mon­
datok, a tekercsek elfogytak, a szellemi 
muníciót elvesztegették, elherdálták, 
elkótyavetyélték. Rettegnek a könyvek 
pusztítóitól, ám közben nem óvták, nem 
őrizték saját tekercseiket, könyvtáraikat 
hagyták veszendőbe menni. Felelőtlen, 
ostoba, cinikus alakokra bízták szelle­
mi javaik védelmét, akiknek a tudás, az 
ismeret, az igazság és a becsület immár 
semmilyen jelentést nem hordozott.

Elfogytak a könyvek, elfogytak a te­
kercsek, nincsenek hiteles limmudok, 
tiszta ajakkal, hiánytalanul továbbadok. 
Igaz, már azok sincsenek, akiknek bár­
mit is továbbadhatnának.

Önmagunk barbáraivá váltunk.
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